Кто такой актер?

Это такой человек, который вечно между двух огней: хочет быть собой, а должен быть кем‑то другим. И ладно бы просто кем‑то - а то ведь ещё и убедительно, чтобы зритель поверил, что вот этот тип в шляпе и с грустными глазами действительно только что потерял всё на свете.

Самое место вспомнить, что в актёрском деле много будничного абсурда. Репетиции, где двадцать раз повторяют одну фразу, чтобы она прозвучала «как будто впервые». Режиссёр, который шепчет: «Сыграй это… ну, с оттенком безысходности, но не слишком, а то будет пафос». И сам актёр, который кивает, хотя понятия не имеет, как сыграть безысходность без пафоса.

Актёр  - это человек, который профессионально проживает чужие жизни. Иногда так старательно, что свои собственные будто бы остаются где‑то за кулисами. Но именно благодаря ему зритель на пару часов забывает про свои заботы и смотрит, как кто‑то другой справляется с чужими бедами - и делает это так, что хочется верить: жизнь, даже самая запутанная, всё равно имеет смысл.