Что такое театр?

Это когда ты сидишь в полутёмном зале, а на сцене кто-то старательно изображает чужую жизнь. И ты веришь. Хотя знаешь: занавес опустится - и всё рассыплется, как домик картонный.

Актёры кричат, заламывают руки, падают на колени. А ты сидишь и думаешь: «Ну вот, опять кто-то переживает за меня». И в этом есть какая-то утешительная несправедливость. Будто тебе выдали абонемент на чужие драмы -  и теперь можно просто смотреть, не участвуя.

Театр -  это когда все притворяются, что это всерьёз. И именно поэтому это всерьёз и есть. В нём столько условности, что она становится правдой. Вот человек в бархатном камзоле, с приклеенными усами, размахивает картонным мечом и клянётся в вечной любви. И ты киваешь: да, так и бывает.

В театре всё преувеличено. Голоса громче, жесты шире, слёзы солёнее. И от этого жизнь на сцене кажется честнее, чем за кулисами. Как будто только здесь можно позволить себе быть до конца искренним - потому что это не ты, это персонаж. А ещё театр -  это ожидание. Тот самый миг, когда гаснет свет, когда зал затихает, когда кажется, что сейчас произойдёт что-то необыкновенное. И неважно, случится ли оно на самом деле. Главное - это общее дыхание зала, когда сотни людей на несколько часов становятся одним существом. Многим кажется, что весь мир - это такой бесконечный театр. Только без режиссёра, без сценария и без репетиций. Каждый играет как умеет, часто сбивается, забывает слова, выходит не в ту дверь. И всё равно продолжает играть, потому что уйти со сцены -  значит признать, что ты не зритель и не актёр, а просто посторонний. А быть посторонним в этом спектакле как-то особенно горько.

Поэтому я и люблю театр. В нём есть какая-то редкая порядочность - честно признаваться: это всё понарошку. Как будто сказать "я играю" - это и есть самый честный способ сказать „я живой“.